Від ботаніка до ідола: історія Пітера Тіля

Журналіст Макс Чафкін розповідає про те, як «тилізм» став домінуючим духом Кремнієвої долини.

Навесні 1988 року частина шахової команди Стенфордського університету вирушила на турнір у Монтерей на старому Volkswagen Rabbit. Їхати треба було через гори Санта-Крус, і вони обрали чотирисмугове каліфорнійське шосе 17, яке вважається одним із найнебезпечніших у штаті через круті повороти, погану погоду і диких тварин, що снують. Хлопцям не було куди поспішати, але 20-річний водій Rabbit виляв між смугами, ледь не врізаючись в інші машини. А на довгих ділянках просто топив педаль акселератора на підлогу.

За кермом був Пітер Тіль. Худий, пригнічений і позбавлений почуття гумору, він так і не потоваришував із однокурсниками за ті два з половиною роки, що вже провів у Стенфорді. Він не пив, не ходив на побачення, не сипав дотепами і, здавалося, був переповнений як ненаситними амбіціями, так і почуттям, яке глибоко вкоренилося, що світ налаштований проти нього. Він був блискучим і страшним. Він був, як згадувала його однолітка Меган Максвелл, “дивним, дуже дивним хлопчиком”.

Тіль підняв брови, коли, як і слід було очікувати, у дзеркалі заднього виду з’явилися вогні патрульної машини. Молодий чоловік зупинив автомобіль, опустив вікно і почув запитання офіцера про те, чи він знає, з якою швидкістю рухається. Інші пасажири, втішені тим, що їх зупинили, але водночас налякані можливими наслідками, нервово переглядалися.

Тіль звернувся до поліцейського своїм звичайним незворушним баритоном. «Що ж, — сказав він, — я не впевнений, чи обґрунтовано концепцію обмеження швидкості. Можливо, вона є неконституційною. І це безперечно порушення свободи».

Неймовірно, але офіцер, здавалося, погодився з ним. Він порадив зменшити швидкість і побажав гарного дня. Ще більш неймовірно: як тільки він зник, Тіль знову натиснув на педаль газу, так само сильно, як і раніше. Його здивованим пасажирам здавалося, що він був упевнений: до нього не застосовні закони не лише Каліфорнії, а й фізики. «Я не пам’ятаю жодного матчу з того турніру, — каже один із учасників поїздки, якому зараз за 50. — Але я ніколи не забуду, як ми туди діставалися».

Для людей, які цікавляться кар’єрою Тіля, у цій історії на шосе 17 є багато цікавого. Рефлексивна суперечність, необґрунтована впевненість, неймовірно сприятливий результат — усе це ми вже бачили як у Тілі, так і в компаніях, які він допомагав створювати. Сьогодні ж цей худий шаховий ботанік — мільярдер, співзасновник PayPal та Palantir, і, можливо, найбільший венчурний інвестор свого покоління, який паралельно підтримує такі ультраправі ідеї, як висування кандидатури Дональда Трампа в 2016 році.

Тіль, можливо, найвпливовіший герой найвпливовішої індустрії світу. Інші персонажі Кремнієвої долини, такі як Джефф Безос, Ілон Маск і навіть ті, хто не запускає регулярно ракети в космос, можливо, більш відомі широкому загалу. Але Тіль — справжній кумир Долини, єдина людина, яку найбільше звеличують і яку наслідують молоді шукачі та магнати покоління мілініалів. Лідер культу руйнування.

Стратегія бліц-масштабування, яку він та його співробітники вперше застосували у PayPal, стала основою для цілого покоління стартапів, від Airbnb до WeWork. Його найлегендарніша ставка — дати $500 тисяч соціально неадаптованому другокурснику Гарварда в обмін на 10% сайту під назвою TheFacebook.com — виділяється не так величезним економічним прибутком, який він у результаті отримав, а скоріше умовами, які він заклав у цю угоду. Тіль пообіцяв Марку Цукербергу, що той стане абсолютним диктатором компанії. Ніхто, навіть рада директорів Facebook, не може його зняти. Подібні маневри застосовувалися у багатьох портфельних компаніях Тіля, включаючи Stripe та SpaceX, і сьогодні у всій галузі це скоріше норма, ніж виняток.

Тіль не просто робив щось сам, даючи іншим можливість помічати та повторювати. Він навчав своїм методам стажистів-засновників у Стенфорді на основі систематизованого досвіду багатьох компаній, заснованих його колишніми співробітниками – так званою мафією PayPal. Пізніше він зібрав свої думки у книзі «Від нуля до одиниці». Вона стала бестселером почасти тому, що обіцяла відкрити шлях до багатства в масштабі Тіля, а почасти тому, що ексцентричність Тіля-студента в ній була сформульована у повноцінну ідеологію. У книзі, серед іншого, стверджується, що засновники подібні до богів, що монархії більш ефективні, ніж демократії, і що культи — правильніша організаційна модель, ніж консультації з питань управління. А найбільше в ній вихваляється порушення правил. Тіль із бравадою повідомляє, що із шести засновників PayPal четверо конструювали бомби в середній школі.

Ідеї ​​ці надзвичайні — але, безсумнівно, виділяються на тлі всього іншого. Упродовж десятиліть у Кремнієвій долині домінувала міфологія Стіва Джобса. Головний СЕО-хіпі стверджував, що технології можуть бути формою творчого самовираження, і переконав покоління підприємців у тому, що вони мають винаходити продукти, які покращать життя їхніх клієнтів. Це була система цінностей “велосипед для розуму”, за словами засновника венчурної компанії Elevation Partners Роджера Макнемі, і вона просочилася в багато найуспішніших компаній 1990-х і 2000-х років.

Тіль зневажає контркультуру (він відносить початок занепаду Америки до фестивалю Вудсток) і зневажає поняття творчості як такої. Для Тіля мета заснування компанії – керувати власною долею. “Стартап – це зухвалий проєкт, в якому ви можете досягти певної майстерності”, – пише він. Ці ідеї близькі новому поколінню підприємців, що досяг повноліття після фінансової кризи. Тіль радить нехтувати нормами і прагнути прибутку, а не впливу. «Тільки одне може дозволити бізнесу подолати щоденну жорстоку боротьбу за виживання, – пише він. – Монопольний прибуток». Його найкращий учень — це Марк Цукерберг, який побудував монополію у своїй галузі та використав її, щоб руйнувати конкурентів і отримувати від рекламодавців дедалі вищі гонорари — і який стверджує, що така хижацька поведінка — благо для суспільства.

З заохочення Тіля технології «рухають швидко і ламають», як свідчить девіз Facebook, а керівники впевнені, що краще вибачатися, ніж дозволу. Галузь, що розвивається, визначається цими кліше, переконуючи себе в тому, що «руйнування» — це не просто невдалий наслідок інновацій, а самоціль. «Тилізм» проявляється навіть у компаніях, в які він не інвестував: наприклад Juul, що просувала електронні сигарети серед підлітків, Robinhood, яка спокусила інвесторів-початківців нестабільними інвестиційними продуктами, або Uber, який платив водіям зарплату менше мінімальної та з явною тріумфацією порушував закони.

Один із перших радників Цукерберга Макнемі, який зрікся цієї філософії та опублікував книгу-викриття «Zucked: Waking Up to the Facebook Catastrophe», вважає цю нещодавню історію вираженням цінностей Тіля. За його словами, “філософія мафії PayPal стала основним принципом для цілого покоління технологічних компаній”.

***

У дитинстві Пітер Тіль не міг похвалитися популярністю. Однокласники захоплювалися його розумом, але вважали незрозумілим та зарозумілим. Це зробило його мішенню для знущань. «Якщо згадати все, що ми робили, стає очевидним, що це був булінг, — зізнається один із його постійних мучителів. — Я завжди думав, що Тіл має список людей, яких він хотів би вбити, і я безперечно в цьому списку». Подорослішавши, Тіль став не так впевненим у собі, як зневажливим. За словами приятеля, він ходив з виразом обличчя, яке говорило: «Йди до біса, світ».

Потішалися над ним і в Стенфорді. Тіль був вихований німецькими іммігрантами-євангелістами і вважав себе честолюбним Вільямом Ф. Баклі. Консервативність у Стенфорді була чимось незвичайним — там розташовувався Інститут Гувера, але Тіль вважав його розсадником лівих антагоністів. «Він дивився на лібералів як на людей, котрі йому не подобалися, — розповідає його однокурсник. — Те, як ставилися до нього в Стенфорді, наклало на нього величезний відбиток». Тіль став відточувати у собі нову особистість — правого провокатора. Він жартома заявив про створення фальшивої благодійної організації «Ліберали за мир», яка збиратиме гроші на туманні цілі, а потім нічого не робитиме, окрім як платити йому. І він сказав однокурсникам, що стурбованість апартеїдом у Південній Африці перебільшена. “Це працює”, – сказав він Максвеллу. (Представник Тіля стверджує, що підприємець не пам’ятає питань щодо його поглядів на апартеїд, і він ніколи не підтримував його).

1987 року Тіль висловив свою образу запуском правої газети Stanford Review. Це було його перше підприємство і початок мережі, яка зрештою розширилася і зайняла домінантне становище у Кремнієвій долині. Основне нововведення Тіля в Review полягало в тому, щоб пов’язати вузькі інтереси невеликої еліти – консервативних студентів Стенфордського університету – із панівною національною політикою. Таким чином, необов’язкові внески у розмірі $29 на рік, що стягуються студентською профспілкою, стали втіленням лібералізму, заснованого на податках і витратах, а план включення небілих авторів, таких як Зора Ніл Херстон, в курс західної культури Стенфорда, — загроза на рівні цивілізації. У листі про збір коштів, який пізніше було надіслано випускникам, говорилося, що професор веде курс із зачісок для чорних. Це спричинило до потоку донатів. Подібні вибрики допомогли привернути увагу міністра освіти Рональда Рейгана, який приїхав, щоб виступити на заході Review, а потім розповів про це у телепрограмі PBS NewsHour.

Газета Тіля також писала про секс. У першому випуску було опубліковано сатиричну колонку «Визнання сексуального збоченця», в якій автор виступав проти гомосексуалізму. Представляючи гомосексуальність як залежність, оглядач написав, що «протиприродні» геї «так багато разів піддавалися спокусі, що в них розгорівся вогонь похоті, через який їм дійсно важко себе контролювати».

«В останній рік навчання Тіля його близький друг і співавтор Кіт Рабуа стояв біля будинку одного зі стипендіатів Стенфорда і кричав на всю міць: «Педик! Ти помреш від СНІДу! Ти отримаєш своє!». Через два дні Review опублікував статтю, в якій гаряче захищав студента, який виступав проти статутного зґвалтування.

Тіль продовжив вихваляти Рабуа як мученика свободи слова у книзі «Міф про різноманітність» (The Diversity Myth), написаній у співавторстві з Девідом Саксом. У книзі, повній одкровень про сексуальне життя Стенфорда, привабливо шукати психологічний підтекст. Люди, які знають Тіля, припускають, що його гомофобія середини 90-х була виразом ненависті до себе (Тіль — гей, як і Рабуа). Але провокаційність книги цілком пояснюється цілеспрямованим бажанням Тіля викликати певну реакцію. Він хотів залишити свій слід і, напевно, знав, що виступ на захист хлопця, який кричав «Помри, педик!» на площі елітного вишу, неодмінно буде помічено.

Роки Тіля після Стенфорда виявилися невдалими. Робота в компанії вищого дивізіону не трансформувалася на місце клерка Верховного суду, як він розраховував, а робота трейдером деривативів у Credit Suisse на Манхеттені не мала успіху. Він планував повернутися додому, в те місце, де повно молодих людей, які досягли великих успіхів, переконаних у власній геніальності та прагнуть розбагатіти: в Кремнієву долину. «Його не зламав досвід життя в Нью-Йорку, — розповідає тодішній близький друг. – Він був готовий взяти все у свої руки».

Все почалося спекотним літнім днем ​​1998 року. В інженерному центрі Стенфорда Тіль розговорився з незграбним 23-річним хлопцем, який був блискучим програмістом Максом Левчіним. Через день Тіль, зібравши серед друзів і сім’ї певний капітал, заявив Левчину, що хоче інвестувати в його стартап, що зароджується.Той робив програмне забезпечення для Palm Pilots. Наприкінці цього року вони почали експериментувати з тим, як власники пристроїв можуть передавати один одному боргові розписки. Вони назвали цей сервіс PayPal і Тіль, який очолив підприємство, швидко побачив його революційні можливості.

Отримавши гроші через PayPal, ви можете переказати їх на банківський рахунок. Або залишити всередині системи та використовувати для оплати іншим людям. Це, як зрозумів Тіль, перетворює сервіс на цифрову валюту, яку не можна відстежити. Тіль вважав, що це еквівалент рахунку у швейцарському банку, і хвалько заявляв репортерові Wired, що це може призвести до «ерозії національної держави». Тіль укомплектував компанію колишніми редакторами Stanford Review і насаджував свої лібертаріанські ідеї у великих та малих формах. Співробітники PayPal могли запізнюватися на збори — але мали заплатити по $1 за кожну хвилину запізнення, при цьому Айн Ренд була чимось на зразок обов’язкового читання.

Компанія орендувала свій перший офіс над магазином канцелярських товарів та французькою пекарнею в центрі Пало-Альто. На той час у Долині було так багато конкуруючих платіжних компаній, що на тому ж поверсі опинилася одна з них. X.com фінансувався краще, ніж PayPal — у компанії був відомий інвестор Майкл Моріц із Sequoia Capital, та харизматичний засновник, який на той час уже продав один стартап приблизно за $300 млн. Його звали Ілон Маск.

Маск не знав, що інженери на іншому кінці сходового майданчика працюють над електронними грошовими переказами. (На вивісці їхніх дверей була написана назва материнської компанії.) X і PayPal користувалися одним і тим же сміттям у провулку за будівлею, та інженери PayPal одного разу заявили, що знайшли документи, що описують схему платежів X з використанням інтернету, а не Palm Pilots, а також систему створення реферальних винагород. Вони включили ці ідеї до стратегії PayPal. Деякі співробітники X вірять, що так було, але Маск сумнівається. «Вважаю, це можливо, — каже він. — Але загалом це однаково сказати: «Ти вкрав мою ідею про політ на Місяць»». Незважаючи на те, що Маск вже давно перейшов на роботу з Tesla і SpaceX, він відчуває складні почуття до Тіля, частково через те, що сталося потім.

Зміщення акценту PayPal на інтернет та виплата новим користувачам реферальних винагород стимулювали зростання компанії. Програмісти Тіля створили невелику програму, щоб відстежувати кількість нових облікових записів. Це число демонструвалося на екрані Тіля у вигляді невеликої рамки під назвою «Індекс світового панування». Щоразу, коли до сервісу приєднувався новий користувач, програма видавала звук дзвіночка. У листопаді 1999 року клієнтська база PayPal становила кілька тисяч жителів. Навесні показник досяг 1 млн. Це був майже безпрецедентний темп зростання, але це означало, що PayPal витратив близько $20 млн із $28 млн на комісійні виплати. Збитки та схожість бізнесів переконали Тіля та Маска об’єднати компанії.

Тіль пішов невдовзі після злиття. «Я б не сказав, що ми є нафтою і водою, але ми досить сильно відрізняємося, — каже Маск, який після злиття став генеральним директором. — Пітеру подобається майстерність інвестицій — начебто гра у шахи. Я не проти, але я в основному займаюся проєктуванням та дизайном. Я не інвестор. Мені здається, що використовувати чужі гроші – це не круто». Сторонній спостерігач, який чув, що кожен з них думає про інше, висловився лаконічніше: «Маск думає, що Пітер — соціопат, а Пітер думає, що Маск — шахрай і хвалько».

Здавалося, що Маск виграв боротьбу влади, але Тіль залишив пастку як своїх заступників, включаючи Левчина, на високих ролях. Маск не усвідомлював, що його оточує команда, лояльніша до Тіля, ніж до нього. Того ж року Маск виїхав із міста у двотижневу поїздку. Поки він був у повітрі, група змовників, прихильників Тіля, вирушила на зустріч із головним спонсором компанії, Моріцем, у його офісі на Сенд-Хілл-роуд. Вони вимагали, щоб їхній патрон повернувся на чолі компанії.

Після того, як Моріц неохоче погодився, Тіль скористався своєю перевагою. На засіданні правління, за словами кількох свідків, він висунув пропозицію, щоб PayPal передала всі свої гроші його хедж-фонду Thiel Capital, щоб він міг скористатися економічними потрясіннями в країні, спричиненими вибухом міхура доткомів. Моріц вирішив, що це жарт, але Тіль спокійно пояснив, що має намір зробити ставку на падіння відсоткових ставок. Ідея Тіля була відкинута, але Моріц був лютий. Жоден венчурний капіталіст і жоден технологічний підприємець, що поважає себе, навіть не подумав би запропонувати ризикнути обмеженими грошима стартапу на спекуляціях — особливо спекуляціях, які можуть збагатити особисто генерального директора. Той факт, що Тіль запропонував це незабаром після здобуття посади СЕО не зовсім шляхетним чином, викликав подвійне роздратування.

Тіль та Моріц продовжували сваритися. Почасти це було з тим, що Моріц спочатку інвестував у компанію Маска, а не Тіля. Але також їхнє протистояння відбивало все, чим Тіль відрізнявся від Моріца, Маска та майже всіх важливих постатей у Кремнієвій долині, які були до нього. За словами Моріца, “у глибині душі Пітер – людина з хедж-фонду”, а не підприємець. Було звичним, що засновники вкладають усі свої сили в компанії, щоб вирости якнайбільше і, якщо звернутися до міфології Кремнієвої долини, змінити світ на краще. Згідно з цією логікою, Тіль мав стікати кров’ю заради PayPal, а не планувати зростання свого інвестиційного портфеля. Але Тіля не хвилювали поняття пристойності в Кремнієвій долині. І це відкрило всесвіт стратегій, які його попередники ніколи не наважувалися випробувати.

При Тілі готовність PayPal ігнорувати банківські правила стала ключовою стратегічною перевагою. Фінансові установи зобов’язані підтверджувати особу клієнтів, перевіряючи ідентифікаційні дані, але PayPal, яка, за їх твердженням, технічно не вважається банком, особливо цього не прагнула. Компанія також не заважала людям використовувати гроші, які вони кладуть на свої рахунки з незаконною метою. Механізм, який PayPal використовувала для повернення коштів клієнтів, був технічно заборонений компаніями, які випускають кредитні картки. Коли ці компанії поскаржилися, PayPal просто вибачилася. Сьогодні використання нестійких або сумнівних з етичної точки зору хитрощів з метою зробити стартап непереборно більшим за конкурентів відоме як «злом зростання». Цей підхід використовують підприємці у всій галузі. Вони всі хочуть досягти того самого, що й сам Тіль. Через рік після того, як він став генеральним директором, eBay купила PayPal за $1,5 млрд.

Через двадцять років «тилізм» став домінуючим духом Кремнієвої долини. Частково це пов’язано з тим, що Тіль ефективно наповнював галузь своїми протеже — насамперед це Марк Цукерберг. Під девізом «зростання за будь-яку ціну і до біса наслідки» генеральний директор Facebook тепер намагається створити власну валюту. Diem (уроджена Libra) – це криптовалюта, яка, якщо все піде за планом, функціонуватиме як свого роду заміна долара США всередині Facebook (приблизно 3 млрд користувачів), WhatsApp (2 млрд), Instagram (1 млрд) та інших додатках. Ці плани викликали серйозне занепокоєння з боку Федеральної резервної системи США та критиків з усього політичного спектру. Вони шоковані зухвалістю компанії з таким послужним списком порушень у сфері конфіденційності, яка намагається поставити себе до центру міжнародної торгівлі.

Проте давні соратники Тіля анітрохи не здивувалися. “Схоже, ніхто не бачить зв’язку з первісним грандіозним баченням Пітера щодо PayPal”, – написало мені джерело, яке працювало з Тілем протягом багатьох років, невдовзі після того, як було оголошено про створення валюти. Ця людина та інші, з якими я розмовляв, побачили у діях Facebook ідеологію Тіля — і його очевидну віру в те, що корпоративна влада має підім’яти під себе владу урядів. “Це прямий вплив”, – підкреслює джерело.

Тіль не контролює Цукерберга, та його відносини, м’яко кажучи, складні. Він продав велику частину своїх акцій, як тільки компанія стала публічною. (Акції падали, а слідом за ними і моральний дух. Щоб згуртувати працівників, Цукерберг запросив Тіля на загальні збори в штаб-квартирі, але у результаті той просто образив їх. «Моєму поколінню були обіцяні колонії на Місяці, – сказав Тіль. Натомість ми отримали Facebook».) Але весь цей час Тіль залишався довіреною особою Цукерберга, незважаючи на те, що особисто підтримував антагоністів Facebook, включаючи Джеймса О’Кіфа, правого провокатора, який створював підставні відеоролики, які намагаються викрити передбачувану упередженість Facebook до консерваторів, і Чарльза Джонсона, який допомагав створювати компанію розпізнавання осіб Clearview AI.

Clearview зібрала свою гігантську базу даних осіб, використавши фотографії з профілів Facebook, що компанія вважає порушенням угоди користувача. За словами Джонсона, він представив Clearview як перспективний бізнес та лазівку для «знищення» Facebook, коли просив у Тіля грошей. Тіль, який, будучи членом правління Facebook, повинен був діяти на користь компанії, все одно вклався в Clearview. Також Джонсон зізнався, що Тіль використав його як канал для поширення власного листування з іншим членом правління Facebook Рідом Гастінгсом, який критикував Тіля за підтримку Дональда Трампа.

У будь-якій нормальній компанії така відсутність лояльності стає підставою для звільнення. Але з ради директорів вийшов саме Гастінгс, а не Тіль і Цукерберг ніяк не покарав свого наставника. За словами двох колишніх співробітників Facebook, це почасти пояснюється тим, що Цукерберг цінує відвертий підхід Тіля, а почасти тим, що бачить у ньому політичного союзника.

В 2019 році Цукерберг постав перед Конгресом і відповідав на запитання щодо своєї цифрової валюти. Тіль приєднався до нього, Джареда Кушнера, Трампа та їх подружжя у Білому домі. Предмет обговорення не розголошується, але пізніше Тіль зізнався своїй довіреній особі, що Цукерберг дійшов порозуміння з Кушнером під час обіду. Він пообіцяв, що Facebook і далі не перевірятиме політичні виступи, а значить кампанія Трампа зможе публікувати все, що захоче.

Після цього обіду Цукерберг зайняв вичікувальну позицію щодо консервативних сайтів. Наприкінці жовтня, після виступу в Джорджтауні, Facebook запустив додаток новин, де були представлені сайти, які компанія назвала «глибоко поінформованими і добре підготовленими». Серед публікацій, що рекомендувалися, був сайт Стіва Беннона Breitbart, хоча він позиціювався як союзник альтернативних правих і колись включав розділ, присвячений «злочинам чорних». Facebook також, схоже, щосили намагався допомогти Daily Wire, молодшій і моднішій версії Breitbart, яка стала одним з найбільших ресурсів на платформі. Facebook уже давно розглядає себе як самостійний уряд. Тепер, завдяки домовленості, досягнутій за посередництва Тіля, сайт просуватиме те, що називається «консерватизмом, санкціонованим державою».

Цукерберг заперечував будь-яку угоду з Трампом, назвавши це припущення «досить безглуздим», хоча дії Facebook напередодні виборів зробили це спростування не надто правдоподібним. Під час протестів Black Lives Matter Twitter приховав пост президента, який, здавалося, виправдав насильство: “Коли починається мародерство, починається і стрілянина”. Facebook цей пост залишив. У дні, що передували повстанню 6 січня в Капітолії США, Facebook здебільшого ігнорував заклики обмежити поширення груп, які стверджували, що Трамп насправді виграв вибори.

У наступні місяці журналісти, політики та навіть деякі співробітники Facebook так і не змогли пояснити, чому компанія залишається байдужою до заперечень регулюючих органів та законодавців, та й загалом до звернень здорового глузду. Чому Facebook – і багато з того, що колись здавалося перлиною американського капіталізму – така явно зла сила?

Відповіді на ці питання, звичайно, частково структурні, пов’язані з провалами в регулюванні, які дозволили Цукербергу домінувати у рекламі у соціальних мережах. Але вони також ідеологічні. У прямому і переносному значенні слова Тіль написав книгу про монополістичний капіталізм і набрав цілу армію послідовників, включаючи Цукерберга. Це означає, що засновник Facebook, як майже кожен успішний технар його покоління, не ліберал і не консерватор. Він – тиліст. Правила тут недоречні.